塞万提斯的伟大和忧郁
漫步于马德里扩建的新城区时，我们与一座雕塑不期而遇，那就是位于西班牙广场(PlazadeEs－pana)的塞万提斯的纪念碑。在十七世纪的风云跌宕起伏中，难得有一个平民，活得像塞万提斯那样，堪称是西班牙二百年的传奇。他在西班牙游历过，也阅读和思想过；他高谈阔论，又出国打仗，冲锋陷阵，流血受伤，还受到皇家嘉奖；他当过海盗的人质，逃跑时被抓，差点上绞架，在海外死个不明不白；等到他终于回到故乡，必须辛辛苦苦地谋生，却又蒙冤入狱；最后重病一场，死在家中。可是，他用笔塑造的两个人物，却永久地站在马德里的市中心，那是游人必到的地方。没有一个君主能代表西班牙的精神和形象，可是这两个人，却是今天全世界人心中的西班牙偶像。
那就是塞万提斯塑造的堂吉诃德和桑丘。人们大都觉得，堂吉诃德的伟大，在于他的荒唐行为后面的锄强扶弱、见义勇为，在于他随时准备为理想赴汤蹈火的精神，在于表面荒唐可笑后面潜藏的实质性的理智的人文主义思想。今天的马德里已经是一个现代化大都市，要在寸土寸金的大都市里建造一个纪念碑，着实不易。这个纪念塞万提斯的纪念碑也没能避开都市里的高楼。可是西班牙人精心布置，终于使得这座以石块厚厚实实垒起来的高大纪念碑，不被群起的都市高楼吞噬。在塞万提斯纪念碑之后有一栋高层建筑，建筑师一定为两者的关系苦恼过。最后，真是处理得好极了。利用透视，拉开一段距离之后，后面的高楼体量就“变小”了。大楼和纪念碑的主体，都是中轴线对称，非常恰如其分地叠加在一起。纪念碑和大楼，活像是一个整体。
站在这一高瘦一矮胖的西班牙人面前，我终于感到有必要想想，假如堂吉诃德是一个真正意义上的英雄或者骑士，假如他代表了那么多的精神和思想，他还有什么意思？令那个倒霉的塞万提斯不朽的原因，就是因为堂吉诃德精神之高尚、追求之正确吗？堂吉诃德的追求始终是错乱的，他不停地和幻想中的敌人搏杀，取悦一个不存在的女人。正是这种错乱，使得穷困潦倒的作家塞万提斯，变得如此不朽。
骑着毛驴的桑丘，是塞万提斯眼中真正的西班牙芸芸大众。桑丘并非没有英雄幻想，只是短缺堂吉诃德式的英雄气概，却也不乏一点隐隐的私心，这才忠心耿耿、天涯海角地在瘦马后面紧紧跟随。塞万提斯向我们指点了我们每个人的英雄情结，我们有时是桑丘，有时候是堂吉诃德。他们形影不离，可以是同一个人，也可以是我们眼前的这个世界。我们在幻想和错乱之中摸索着理性，不了解自己或者根本不愿意了解自己，我们无法控制那支配着我们内心的欲望和冲动。在每一个宣言后面，都肩并肩地站着他们：堂吉诃德和桑丘。而塞万提斯，怀着点忧郁，目送他们前行。
文章的题目是“塞万提斯的伟大和忧郁”，而文章的主要内容却在写“堂·吉诃德和桑丘”，为什么？