时光如鸟
①记得上小学时，每次写作文，开头的句子总是：“时光如箭，日月如梭。”当时，同学们谁也不知道“箭”和“梭”是怎么一回事，并且我常常想时间怎么过得这么慢，距离放假总是那么远。进入高中后，方感觉到时光的迅速消失。时光似箭，是火箭；日月如梭， 是太空的梭。
②读林清玄的散文集，其中的《一只小鸟又飞走了》一篇对我很有触动，文章写的是生活中的一件小事：作者在他的儿子小时候哭闹时便拨电话报时台给儿子听。有一次，儿子突然问：“为什么电话里的鸟飞来飞去？”原来，儿子把“秒”听成了“鸟”。于是成了 “十一点一分五鸟，十一点六分零鸟”。
③看到这里，我先是忍不住笑了起来，笑过之后接着看下去，便深深地感到作者所谈及的时光之可贵的真实性。时间就像鸟一只只地从我们窗口飞过，每一只飞走的时光之鸟都不再回头，都不再为我们拥有。
④生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，不断地张开翅膀，阻不住，留不下。我们只能全神贯注地看着每一只鸟，莫让它在低头的时候漏过。
⑤时光如鸟，我们永远只能看到它匆匆的背影。
⑥时光如鸟，我们永远只能看到它一次次消失。
⑦虽然我们只能看到它匆匆的背影，但我们却可以用目光捕捉每一只鸟；虽然我们只能看到它一次次消失，但我们可以端详每只鸟不同的姿态。
⑧时光如鸟，无论我们如何驱赶或挽留都一样要飞走。与其为未起飞的鸟儿着急，不如欣赏顶上美丽的鸟；与其为鸟的离去而叹息，不如好好地珍惜现在的每一只鸟。
⑨时光如鸟，正从我们头顶一只只飞过。快抬起头来，细细地凝视它们吧！
1．“时光如鸟”是本文作者读了 （作者名）的散文集中的《 》时而产生的感触，本文作者对“时光如鸟”的理解是：
2．第④自然段中说：“我们只能全神贯注地看着每一只鸟，莫让它在低头的时候漏过。”这里的“每一只鸟”、指的是什么？ “莫让它漏过”表达了作者怎样的思想？
3．第⑧自然段作者告诫读者要“好好地珍惜现在的每一只鸟”，这是为什么？
4．古语有“莫等闲，白了少年头”的警句，请你写出自己积累的两句有关珍惜时间的格言。
5．读了这篇文章，你明白了什么道理或知道了什么知识？请用自己的话小结。