桔子消失了，杏子出现了，这就是我在遥远的陕北边塞得知夏天已经到来的迹象。
陕西是个奇特的新老混合的省份，离开拥有现代设施的西安到遥远的榆林，就像星际旅行。在去汽车站的路上，你会路过漂亮的香格里拉饭店。你乘坐的带卧铺的汽车以每小时60公里的速度离开西安，但随着路面从柏油路变为水泥路，从水泥路变为硬土路，最终变为厚厚的松土路，车速便不断地降了下来。由于天气的原因，道路还会变得泥泞。老天爷保佑别下雨!
路上走了24小时之后，就到了榆林，清朝的房屋和三层白瓷砖的建筑在这里混合在一起，周围是沙漠。你走进狭窄的胡同，就到了公安局。榆林县以前只给两个外国人发放了居住证，这两人也都是VSO成员。因此，当我们在城里走时，就特别引人注意：一位骑自行车的妇女看到我们时是那样吃惊，一边回头看一边径直朝前骑去，以至于撞在了一辆三轮上，她连同自行车和所有的东西都倒了，呆呆地坐在了三轮后面。孩子们从墙上跳了下来。商店的售货员手中的盒子掉在他们的脚上。外国人光天化日下出行真是需要做好心理准备保持冷静—自己被看成了怪物，真是不好受。
榆林学院是我在校园中教书的第一经历。我们有三座旧教学楼，一座新楼。学生们8人一个房间—你要是向外呼气可不太明智(注：此处是幽默的夸张，意为太拥挤了，一呼气身体就相应变瘦，就会让别人占据你的空间)。校园的大半部分是空旷的沙地，沙漠从校园的围墙延伸到辽阔的大戈壁滩。我们有一个新运动场，有跑道和田径设施及很多篮球场，但是多数学生只是在被要求进行早锻炼时才去那里。他们喜欢看小说和外国电影，或者坐在沙地上畅想，或者在校园里边漫步边吹着笛子。
去年，我的一个学生在离校前告诉我，这儿的VSO成员是他遇见的惟一的外国人，而这就是我们在此工作的意义。很多学生都来自遥远的沙漠化农村地区，一旦完成学业就要回到那里，我们则是他们对外面世界的唯一实在的接触。我教授一系列英语技能，而每当我一张嘴，就是在讲课：西方的原则和观念，大众化的行为举止与个人独立性的概念。学生们听这些西方文化时像上英语课一样专心。
这里的生活节奏像到处都有的驴车一样，很慢，凡事都可预料，不具有戏剧性。但生活也很节制，也很快乐。春节时我们吃饺子，端午节吃粽子。刮沙暴时我们抱怨，在炎热的夏日的中午我们睡觉。我们喝的茶很淡(注：英国人习惯喝浓茶)。文化上谈不上丰富多变，但这是个实实在在的地方，扎根于陕北的历史，对未来的发展充满了信心。
“凡事都可预料”的意思是：
A．作者会算命
B．作者做事很有计划
C．榆林的生活是单调和没有变化的
D．榆林人做事服从统一的安排
)1/3