小村·我
我起床的时候，白雾还罩着整个儿村子，村子还在轻轻打着呼噜。
雾还没有散尽，我已在村后的小河边坐定，祈祷着鱼儿咬钩。今天我要送鱼汤给愚生爷爷。前天的事一直在我脑子里盘踞着，不能碰，一碰就针刺一样痛。
我有两年没回老家了，房子还是那些房子，路还是那条路，唯一的变化就是走到哪儿都是赌场，烟雾缭绕，吵吵嚷嚷，透过烟雾，男女老少面色麻木，布满血丝的眼却闪出银币似的光芒……
在村前的石阶上，坐着修武爷爷。我向他问好，他那抽搐的嘴歪扯了许久，才从喉咙里扯出个沙哑的响声来……
听说村里的老单身愚生爷爷快要死了，村医断言就在最近几天，是肝腹水晚期，肚子已肿得像个大西瓜。传言这病传染，村人都远远避着他。听说他有一次去过天明家的厕所，天明家三天都不敢进去屙尿。村里面连他的两个亲侄子也懒得瞧他一眼，好像瞧他一眼，病菌就会沿着目光爬过来似的。
我大概知道肝腹水只不过是肝硬化后期，硬化是不传染的。我本来打算去看他，可拖了两天，这种冲动渐渐冷了下来。……
昨天下午，我提着一袋雪梨站在他的院门前，却久久没有勇气去敲那有点破烂的门，心跳得特快。梨忽而变得很沉，忽而又变得很轻。
敲过门后过了很久，门才吱地打开，露出愚生爷爷那张苍老的脸。他枯干的嘴上浮现出一种特别温柔的笑。我从未见过那么忧郁的眼睛。
荒院里长着高高的杂草，弥漫着一种清淡的霉味。这时，一只燕子唧唧叫着飞了进来，落在屋檐下的一个新燕窝上，并不断发出清脆的啁啾声。我陪愚生爷爷在院里的木墩上坐下，他只能说是半靠在一个高木桩上，肚子已经使得他坐不下去了。
我跟他谈起鱼，过去他很爱捉鱼。一谈到鱼，他目光呆滞的眼睛就闪出异样的神采。
“我小时侯第一个鱼钩还是你送的呢。”
“那天把你乐坏了，当天就在塘边坐了半天，钓了十多条小鲫瓜子，让你妈给你熬了汤……” 我已在河边的鹅卵石滩上坐了很久，可浮子仍漂在水中不动。愚生爷爷说那句“现在连一碗鱼汤也捞不着啦”的声音还在我心里盘旋。
河两岸长着一米多高的灌木，使河心显得有一点阴暗。我不安地挪动着屁股，一会儿看看阴灰的天，一会儿瞧瞧浮子。
隔着树丛，听到路上有说话声。“你说宇飞那孩子蠢不蠢，昨天下午跑到愚生佬家去了！亏他还是个大学生，就不怕蹭一身病？”是友权伯！
又听见小六叔笑了笑：“愚生佬怎么还不死，死了我就不怕了，还可搞几顿饱酒喝……” 他们的声音渐渐变得稀淡了。浮子还在水上傻待着，我重新换上诱饵。
没过多久，浮子忽然微微颤了几下，接着轻轻往河心拖。我猛提起钓竿，拉出条半斤重的鲤鱼。
回村路上，我随手拔了几棵葱和野蒜，听着鱼在篓子里乱跳的声音，我想像着这碗鱼汤的味道。
我说到这里，你应该猜到愚生爷爷没有喝到这碗汤。
我回到村子里时，他被往村外抬，他的门上挂上了一把狰狞大锁。
当愚生爷爷的坟头还没有被拍实，埋人的人们正在没有墓碑的坟前说笑的时候，我提着熬好的鱼汤赶到了坟前，说笑的人们立即静默下来。
我知道现在我在他们眼里是一个念书念糊涂了的人。我揭开瓦罐的盖子，把鱼汤一勺一勺地喂给了黄土。
因为我是村里唯一的大学生。
1．请用一句话准确而完整地概括本文的主要内容。
2．阅读文章第三段，结合你的理解，说说两年前后的小村景象有什么不同。
3．用浪线在文中画出一处环境描写的语句，并在下面横线上写一段赏析性文字。
4．“我知道现在我在他们眼里是一个念书念糊涂了的人。”你同意这个观点吗？说说你的看法。
5．“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这是鲁迅小说《故乡》中的一段结尾，作者以路作比，表达了“我”追求新生活的坚定信念。如果把这句话用在本文的结尾，请结合本文说说你对这句话的理解。