黄裳生于1919年，这是开不得玩笑的时代，意识和过日子的方式全世界都在认真的估价。“生和死，这真是个问题！”哈姆雷特这样说；“剥削和被剥削”，十月革命这样说。
黄裳是山东益都人。第一次见面的时间在1946年底1947年初，《文汇报》编辑部里还是别的什么所在。那时我在上海闵行县立中学教书，汪曾祺在上海致远中学教书，每到星期六我便进城找曾祺，再一起到中兴轮船公司找黄裳。星期六整个下午直到晚上九、十点钟，星期天的一整天，那一年多时间，黄裳的日子就是这样让我们两个糟蹋掉了。还有那活生生的钱！
我跟曾祺哪里有钱？吃饭、喝咖啡、看电影、坐车，我们两个从来没有争着付钱的念头。不是不想，不是视若无睹，只是一种包含着多谢的务实态度而已。几十年回忆起来，几乎如老酒一般，那段日子真是越陈越香。
黄裳那时候的经济收入：文汇编副刊、中兴轮船高级干部、写文章、给一个考大学的青年补习数学、翻译威尔斯的《莫洛博士岛》、出几本散文集，还有什么收入？伺候年老的妈妈，住房及水电杂费，收集古籍图书，好的纸、笔、墨、砚和印泥……还有类乎我和曾祺的经常的食客们，他都负担得那么从容和潇洒。
前些日子我到上海，问容仪：“你听过你爸爸开怀大笑过吗？”一个儒雅文静的书生的朗笑。容仪说：“是吗？他有过大笑吗？”有的，一种山东响马似的大笑。在我回忆中，黄裳的朗声大笑，是我友谊的珍藏。很可能，两位女儿哇哇坠地之后，那年月，黄裳没有空了。从历史角度看，哭的时间往往比笑的时间充裕。
黄裳到底有多少本事？记得五十多年前他开过美军吉普车，没想到他还是坦克教练！……
至于他的做文，唐弢先生是说得再准确没有了：“常举史事，不离现实，笔锋带着情感，虽然落墨不多，而鞭策奇重，看文章也等于看戏，等于看世态人情，看我们眼前所处的世界，有心人当此，百感交集，我觉得作者实在是一个文体家……”
黄裳兄的书我几乎都读过，从上世纪的1947年到今天近六十年了。心胸是一件事，博识是一件事，多情又是另一件事；文章出自一个几十年自凌辱、迫害的深渊从容步出的、原本有快乐坦荡天性的山东人笔下，自然会形成一个文化精彩排场。
我特别喜欢黄裳兄的《饯梅兰芳》。想想看，当年的黄裳兄不过二十几岁，有那么深刻的胆识、那么宏阔的气势，敢面对大权威作好意委婉的规劝，文章是那么漂亮，排解得那么清晰，遗憾归遗憾，谅解归谅解。一个人的文章好，总是给人提供一些智慧的线索，正如托尔斯泰称赞契诃夫文章说的“既美丽又有用”。
和黄裳做朋友不易，几十年来他却容忍我的撒泼、纠缠，他也有一套和我做朋友的学问。大庭广众酒筵面前他几乎是个打坐的老僧，在家里我们都曾有过难以忘怀的谈话。他是个弄文的，我是个舞画的，“隔行如隔山”是句狗屁话！隔行的人才真正有要紧的、有益的话说。他明确地、斩钉截铁地、决绝地讨厌过某某人，那是很勇敢的，即使在戴右派帽子的年月，有人听过他求饶的话吗？苦难年月，罪人常采用屈辱方式强化自己。培根说过：“那些喜欢出口伤人者，恐怕常常过低估计被害人的记性。”（培根说的仅是“出口伤人”，还不够害命的程度。）既然迫害文化人是种文化现象，文化人怎么会不记得？手无缚鸡之力的文化人怎么办？读书！个个文化人发狠读书，让迫害者去孤独！凋零！
黄裳兄这一生为书遭遇过烦愁，也享受过泡在书里的快乐。人常常称呼这个是读书人，那个是读书人，要晓得，做一个真正的读书人可真不易。作家有如乐器中的钢琴，在文化上他有更全面的表现和功能，近百年来的文化阵营，带头的都是文人。
一个作家归根结底是要出东西，出结实、有品位的东西，文章横空出世，不从流俗，敢于路见不平拔刀相助，闲事管得舒坦，是非晴明，倒是顾不上辈分和资格了。
注：①黄裳，著名散文家、记者、文史专家、收藏家。②黄永玉，生于1924年，曾任中央美术学院教授、中国美术家协会副 * * 。自学美术，文学，为一代“鬼才”。
（1）下列对文章有关内容的分析和概括，不恰当的两项是[ ]
A．文章由传主出生年代起笔，借助文学与历史融入了自己对时代的理解和思考，在开篇就显示出了为文的个性与特色。
B．黄裳原本有快乐而坦荡的天性，他的女儿却不曾听过父亲的大笑。坎坷的经历使他的个性和处世有了根本性的改变。
C．作者认为黄裳是个真正的读书人，并援引唐弢先生高屋建瓴的评价，使读者对于黄裳的文章特色形成了比较鲜明的印象。
D．人的个性是多侧面的，黄裳私下里面对友人时十分善谈，常有很深入的交流，但在稠人广众的酒筵上，他就拙于言辞了。
E．作者的笔墨饱蘸了六十年的情谊，使黄裳的性情及一些人生历程得以生动地显现，文章虽然题为“浅识”，其实不“浅”。
（2）请结合文章内容，谈谈黄裳给你留下了怎样的印象。
__________________________________________________________________________________
（3）本篇传记的语言体现了作者哪些鲜明的个人创作风格，请举例赏析。
__________________________________________________________________________________
（4）文中说：“一个人的文章好，总是给人提供一些智慧的线索，正如托尔斯泰称赞契诃夫文章说的‘既美丽又有用’。”请结合你的阅读经历，谈谈对这句话的理解。
__________________________________________________________________________________