阅读下文，完成问题。
小时候，我作文很好。语文老师不止一次给我的作文批过“5＋”的分数，还经常在课堂上朗读。
听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆。最初觉得甜，哪个学生不愿意受到老师夸奖？慢慢地，咸味和涩味涌上心头。下课后，同学们神情怪怪的。“哦，哦，老师又用时传祥淘粪的勺子’刳‘毕淑敏啦！”刚学过一篇淘粪工人的课文，在北方话里，“刳”与“夸”同音。跳皮筋时，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得好，大伙都抢着跟我一拔。我和谁说话，人家都会装作没听见，扭身走开，故意跟别人大声说笑。他们一块儿边说边看着我。
我开始懂得什么叫孤独，什么叫被嫉妒。
这样的日子一般持续两三天就会过去。大伙毕竟小，容易忘事。我那时又是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。
作文每两周讲评一次：我便经受一次精神的炼狱。
我开始随意写作文，随大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是骄傲了？”老师问我。我沉默。不是不愿意告诉老师原因，我不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，我的处境就更糟。
老师苦口婆心开导，我又开始认认真真写作文。老师满意了，同学们敌视的恶性循环又开始，就没有一个万全之策吗？
我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念作文时，大伙听得津津有味，还不时发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复提我一个人的名字。
我小心翼翼问老师：“我最近的作文有进步吗？”老师说：“你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。老师注视着我。“您念我的作文时，是不是可以不念我的名字。”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。“为什么？我还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是无名氏写的吧？”
我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见。”“你说得有点道理。好吧，让我们下午试一试。”老师答应了。
那天下午的情形如我所料。同学们充满好奇，发言比平日热烈得多。下课后，我和大伙快活地跳皮筋。“嗨，毕淑敏，今天念的范文是你写的吧？”有人问我。“不能老是她写得好，我看今天一准是别人写的。”有人这样说。我一概只笑不答，问得急了，就说：“我看像是你写的。”从那以后，我的作文越写越好。和同学们也能友好相处。
我至今不知道这算是机智还是一种早熟的狡猾。长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧”。我想那是一种更积极、更勇敢的生活态度。
只是我小时候，就是听到这句教导，也未必敢照着去做。我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会。（选自2009年第3期《科学大观园》，有改动）
1．文章第2段中说“听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆”，请问这是为什么？
答：________________________________________________
2．画线句子运用了什么修辞手法？在内容和结构上有何作用？
答：________________________________________________
3．仔细揣摩下列语句中加粗的词语，回答后面的问题。
（1）“我和谁说话，人家都会装作没听见，扭身走开，故意跟别人大声说笑”中，加粗词“故意”表现了同学们怎样的态度？
答：________________________________________________
（2）“我镇静下来，一板一眼地说”中，加粗词“一板一眼”反映出“我”当时怎样的心理？
答：________________________________________________
4．读了这篇文章，你认为“我”有哪些可取之处？说说你的看法。
答：________________________________________________