阅读下面的文章，然后回答问题。
偷父
刘心武
我到家已临近午夜，进门后按亮厅里的灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……我快步走到各处，一一按亮灯，到卫生间一仰头，心就猛地往下一沉——浴盆上面那扇透气窗被撬开了!这时，忽然听见卧室床下有动静。我左手从表兜掏出手机，准备拨110报警，右手操起窗帘叉子，朝床下喊：“出来!放下手里的东西!只要你不伤人，咱们好商量!”
一个瘦小的少年从床底下爬出来了，剃着光头，穿一件黑底子的T恤。我用窗帘又指着他：“你偷了些什么把东西掏出来!”
(1)他把两手伸进裤兜，麻利地将兜翻掏出来，又把手摊开说:“啥也没拿啊” 他那一副“久经沙场”、处变不惊的模样，倒弄得我哭笑不得。我命令他跟我来到门厅里，开始询问。
他今年14岁，家在离我们这个城市很远的地方。他只上到小学三年级就辍学了，一年前开始了流浪生活，现在靠结伙偷窃为生。
我望着这个瘦骨嶙峋、满脸大汗的少年，问他：“饿吧”
他眯眼看我，仿佛我是个怪物。我为他泡了一碗方便面，端到他面前。
我决心放他去，对他说：“我的话你未必肯听，但是我还是要跟你说，不要再干这种违法的事，你应该走正路。”他点头。
我给他开门时，他居然说：“我还不想走。”
我大吃一惊：“为什么”
他回答的声音很小，我听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢……”
天哪!原来还有个大活人在卧室床底下。我慌忙将窗帘又抢到手里，准备拨110。这工夫，那少年却已经转身进了卧室，麻利地爬进了床底下。我惊魂未定，他却又爬了出来，回到了门厅。我这才看清，他手里捧着一幅油画。我正想嚷，他对我说：(2)
“我要……我要我爸……求您了。” 那幅油画，是我临摹凡·高的自画像，这幅自画像里，人物显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉碴的。
少年告诉我，他负责踩点的时候，从我家窗外隔着铁栅看见了这幅画，一看就觉得是他爸，总想偷走它。今天，他好不容易钻了进来，取下这幅画，偏巧我回来了……
我细问他：“你爸现在在哪儿呢你妈妈呢”
他执拗地告诉我，他没有妈。他妈在他还不记事的时候，嫌他爸穷，跟别人跑了。他记得他爸，那扎人的胡子茬儿，那熏鼻子的汗味加烟味加酒味……不记得是哪一天，忽然说他们那村外地底下有黑金子，大家就挖了起来，他爸爸也去挖。去年一天半夜里，村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小煤窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，给埋井底下了……
少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。我听这弦子讲他爸遇难，也就是鼻子酸了酸，但是，当我听清这孩子今天钻进我的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲的画像时，我的眼泪忍不住溢出了眼角。
我把画送给了他。他也不懂得道谢。我把门打开，他闪了出去。
关上门以后，我若有所失，又出门一溜烟跑下楼梯，气喘吁吁地冲出楼门，四面张望。
只有树影在月光下朦胧地闪动，一派寂静笼罩着我。
——我是想追上去叮嘱他：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来!”
(选自2005年12月25日《文学故事报》，有删改)
简要分析“偷父”少年的人物形象。