阅读下面的作品，完成后面题目。
活着的祖先
马国福
①祖先的坟静静地卧在山坡上、河滩旁。白云从头顶掠过，向大地微笑致意，他们看不见；飞鸟从旁边飞过，翅膀划过气流的声音，他们听不见；风在草尖上奔跑，脚步轻柔，仪态万方，他们感受不到；野花藏在草丛问悄悄私语，释放出一缕淡淡的芬芳，他们闻不见。祖先是寂寞的。
②祖先们活着的时候，彼此牵连在血缘的纽带下，像一棵藤蔓上的瓜，沿着家族的根系，分享不同屋檐下有着相同温度的阳光，也承担着屋檐外不同方向吹来的风风雨雨。他们曾经荣耀，也曾经坎坷，曾经争斗，也曾经和睦。他们老了，累了，病了，一个个最后或安顺或无奈地辞别人世，谁也没能走出生命无常、枯荣自守、顺道而去的宿命。
③祖先们走了，(1)从此，家族的家谱上多了一个亡者的姓名以及他在村庄里的功过口碑；从此，家族的饭桌上少了一副碗筷和一串串断断续续的咳嗽；从此，村庄的土地上，少了一个俯向大地劳作的身影。他们把所有的恩怨情仇风光荣辱全部带到了土里，带进时间深处，最终成为泥土的一部分；生前的种种如意、不是、斗争和计较，统统化为尘埃，化为子孙后代奠念他们时的一把把香火、一场场祭祀。
④在传统的节日里，尤其是家族里举办红白喜事的时候，当后代们把一炷炷香裱在坟前点燃，当一缕缕青烟从坟茔升起，一滴滴酒水、奠茶瞬间渗入泥土，一张张燃尽的纸灰随风飘远，当感恩的叩拜、祈求风调雨顺人丁兴旺的祷词自心间涌起，祖先们复活了。祖先们不再寂寞。
⑤一系列奠祭仪式结束后，子孙们从坟头经过田头，最后回到自家的檐头。或许，祖先们思谋着，以何种方式沿着子孙白天留下的脚印回家。白天，祖先们幻化为一只鸟，回到曾经的家门前，站在高高的大树上，俯视曾经居住了一辈子的房子，哪里少了一片瓦，哪里多了一块砖；晚上，祖先们幻化成一阵风，乘着夜色，潜入依旧留有自己气息的院落里，抚摸曾经烙有自己掌纹的农具，哪里多了一片锈，哪里多了一个豁口，心微微作痛。乘着后代们熟睡的时候，祖先们悄悄从窗缝里潜入粮仓，巡视粮仓是否盈实。清晨，当晨曦穿过林梢，撒在庭院里，他们已经把每个角角落落看了个遍。当看到一处处变化以实物的形式呈现生活逐渐美好的样子，他们方才安心离去。
⑥这些年来，每逢重大传统节日的夜晚，我常常独坐一隅，反思我们的祖先。尽管祖先不可能幻化成风抚摸后代所使用的工具，也不可能幻化成鸟飞到阳台看我们的粮仓，但我一直觉得祖先并没有远离我们。他们如同脚下一粒粒泥沙，翻滚着，流淌着，翻滚到他们曾经走过的田间小路，流淌进他们曾经含辛茹苦劳动过的麦田。以他们灵魂的磷、腐朽肉体的肥，滋养生于斯安于斯的土地、河流、山川及其子孙。
⑦前不久，我到祖先的坟上烧纸。简短的仪式结束后，我坐在坟前的一道田埂上，静静地看着香火缭绕四散。坟头上一棵棵枸杞树蓬勃如华盖，挂满了红红的果实。这串串枸杞像一盏盏小小的红灯笼。莫不是它们在每个夜晚悄然亮起，给潜入村庄的祖先们照明?架在枸杞树上的鸟巢偶有鸟雀飞来飞去，是不是为了慰藉地下的祖先，在这远山远野间，还有家的气息?那叶齿锋利俗名叫冰草的青草，长得茂盛无比，像是守护要地的卫士，个个英姿飒爽，士气十足。(2)难道它们也在冥冥之中听从祖先的召唤，护佑祖先在大地上永久的家园?我们的祖先以生命的另一种方式存活着，成为大地的一部分。
⑧小小的坟头是一个个路标，祖先在那头，我们在这头。祖先是我们生命的源头，我们是一条条游走远方的支流。祖先已经不在世了，但那一抔抔黄土垒就的坟头，如同静放在大地上的一部久远发黄的教科书，支撑着我们生命的走向。
（选自《沙地》2009年第l期，有删改)
小题1:开头一节对文章内容的表达有什么作用?（4分)
小题2:文章开头说“祖先是寂寞的”，第④段又说“祖先们不再寂寞”，如何理解？（4分）
小题3:文中画线的两处，分别表现了作者什么样的情感?(6分)
小题4:请结合文章探究“活着的祖先”这一标题的意蕴。（6分）
