三、
秋天的怀念
史铁生 ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前:“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候”“你要是愿意，就明天”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着:“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
④她出去了，就再也没回来。
⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。
我俩在一块儿，要好好儿活……
| 在第①段中，重病缠身的母亲从哪几个方面表现出对残疾儿子的爱 |
