把沙包丢进我回忆的风中
雪小禅
那天小学同学聚会，忽然说起小时候玩儿过什么，大家慨叹:我们玩儿的东西那么有限，几乎不用费父母一分钱。其中一个人说，可又是那么难忘。
这个人就是我。为什么我忘记不了那些寒酸而快乐的日子呢？就像我玩过的沙包，其实早就丢进记忆的深井里了。什么时候想起，都有软软的酸疼在那里。——放学后，我们随便谁嚷一嗓子，“丢沙包了”，都来不及吃饭，慌张地跑到一起，然后丢了起来。
两边是两个扔沙包的人，中间可以有很多人，打上谁，谁就要下来，然后替换两边的人。
而那小小的沙包，不过是一个长约5-10厘米的正方形，用碎布缝制的，大多都是大人们再也不用的布头，以蓝色和绿色、灰色居多，那个年代，应该就是那种颜色吧？偶尔有一个艳丽的沙包，便遭到大家的嫉妒，也坏得快，因为里面装满了沙子。所以，有时沙包打在身上也是很痛的，可那种痛，是快乐的痛，下去的人，拼命地想打中上面的人，而在上面的人，奔跑着躲藏着，左右躲闪的过程中，快乐的尖叫一声声传来，真是快乐如风的童年，当我们带着一身臭汗回家时，想的是，明天，明天什么时候可以再玩儿？
那时，有个叫于二妮的人被我们叫做笨猪，她永远打不到别人，所以，永远是在下面丢沙包的，有一次她几乎哀求我们说：“让我上去一次吧，好吗？只要一次。”我们没有答应她，反而骄傲地说：“凭本事啊，有能耐就打到我们啊。”非常地自负。她就那样一直打着，一次也打不着，我们给她起了外号叫于二傻，只有傻瓜才一次也打不到别人。
后来我们考上不同的中学分开了，再后来，我听到的消息是她在一次上学的路上出了车祸，十六岁的于二妮，永远地离开了我们。
我对别人说过，如果能让于二妮活过来，我可以永远让她在上面，我在下面打。
但她再也不会回来了，就像我们的童年再也不会回来了，很多东西，都是不能再来的，何况时光？
那天看到邻居的孩子玩儿美国的机器人和韩国的流氓兔，我问他：“你玩过沙包吗？”他抬起头：“什么是沙包啊？”
我没有和他解释，现在的孩子都是一个人的世界，一个人玩着他们孤独的玩具，是的，孤独的玩具，无论那玩具多么刺激，价值不菲，但是，他们不知道，一个不要钱的沙包，可以让整个童年那么闪亮，可以让一帮小伙伴玩儿出一身臭汗来，到今天我才明白，我是多么怀念那一身臭汗啊。 (选自《楚天金报》2009年4月5日)
1．选文的线索是什么？ 文中划线的“哀求”和“骄傲”该怎么理解？
2．选文第一段说：“其中一个人说，可又是那么难忘。”结合选文，请说一说为什么“那么难忘”？
3．请谈谈对选文最后一段的理解。
4．选文说：“就像我们的童年再也不会回来了，很多东西，都是不能再来的，何况时光？”你觉得还有哪些东西是“不能再来的”？这句话表达了作者对于二妮什么样的情感？
5．阅读下面的材料，结合选文，写出你的探究结果。
以美国《读者文摘》所刊摘的一个人生算式为例：一生以60岁为标准，共计21915天。其中睡眠占用
20年，吃饭占用6年，娱乐玩耍占用8年，穿衣梳洗打扮占用8年，行路、旅游、堵车占用5年，生病3年，打电话1年，上卫生间1年，闲谈70天，擦鼻涕10天，剪手指甲脚趾甲10天……最后仅剩余10年！