现代诗的“有”与“无”
《贞一斋诗说》概括诗歌技巧时说：“诗求文理能通者，为初学言之也；诗贵修饰能工者，为未成家言之也。其实诗到高妙处，何止于通？到神化处，何尝求工？”清人的这个观点 还是有科学性的，新诗的情况 其实也相去不远。纵向来看，《贞一斋诗说》说的三种情形，其实也是不少诗人走过的艺术之路的三个阶段。用散文方式写诗——注意表现技巧，从这个视角，一切优秀现代诗的技巧都可以用“有”和“无”二字加以解说。
一是有诗意，无语言。诗美体验的产生是一个从“无”到“有”的过程。诗人在外在世界里不经意地积累着感情储备和形象储备。长期积累使诗人在某些方面形成了特别敏锐的诗美触角。一个偶然的契机，诗人就“感物而动”，诗人的主观心灵与客观世界邂逅了，灵感爆发。于是诗人“有”了心上的诗。要表现这个“有”，诗人又面临困窘。诗美的本质就是沉默，所谓“口闭则诗在，口开则诗亡”。至言无言，诗美一经点破，就会失去生命。有限的言，不可能完美地表达无限的言外之意。诗的无言的特性带给诗人无限的难题和无限的机会。以言表现无言，诗人只能从“有”到“无”。司空图说：“不著一字，尽得风流。”刘禹锡说：“情到深处，每说不出。”白居易说：“此时无声胜有声。”从获得诗美体验的“有”到传达诗美体验的“无”，是诗歌创作的一般过程。“无”才是真“有”--诗篇之未言，恰是诗人之欲言。有如禅家所说：“有是无有，无有是有”。“书形于无象，造响于无声”的精髓是将读者引向诗的世界，从言外、意外、笔外、象外去寻找那无言的诗美。
从“有”到“无”，诗人的智慧是以“不说出”代替“说不出”，以象尽意。从“有”到“无”，诗人总是避开体验的名称。直接说出体验的名称，正是诗人在艺术表现上的无能。诗人注重“隐”。《文心雕龙》写道：“隐也者，文外之重旨者也。”从“有”到“无”，诗人注重“中声所止”。这样，诗才富有暗示性。
二是有功夫，无痕迹。陶渊明说：“此中有真意，欲辨已忘言。”诗美体验是“忘言”的。既然是诗人，就得从“忘言”走向“寻言”。而“寻言”由于诗没有现成的艺术媒介变得十分艰难。从这个角度，可以说，诗人就是饱受语言折磨的人。从古至今，没有一位真正的诗人不慨叹“寻言”之苦：“吟安一个字，捻断数茎须”；“句句深夜得，心自天外归”；“吟成五字句，用破一生心”。现代诗人中的苦吟者也很多。他们对诗总是反复推敲，非搞得形销骨立而后已。臧克家的《难民》中“黄昏还没有溶尽归鸦的翅膀”中的“溶尽”一词就是苦苦锤炼出来的“唯一的词”。诗人的这番苦功夫，却又以隐形化为上。皎然说：“至苦而无迹。”诗人“至苦”，诗篇里却“无迹”，这才是优秀的诗篇。诗人难写，读者易读。读者的“易”并不是诗人的“浅”，而是诗人技巧能力 的显示。《老子》说：“大巧若拙。”诗虽有用巧而见工者，但总而言之，用巧不如用拙。所谓“拙”，是巧后之拙。花开草长，鸟语虫声，云因行而生变，水因动而生纹，言近旨远，言浅意深，词平意寄，词微意显，这种“拙”实在不是随意“玩”得出来的。
成熟诗人的作品，都是“绚烂之极，归于平淡”。这里的“平淡”不是平庸加淡薄，而是险后之平，浓后之淡。平淡而到天然境界。到了高妙处神化处的诗，运用的是从“有”到“无”的技巧。对诗来说，最高的技巧是无语言、无痕迹的无技巧。（选自2009年8月28日《人民日报》）
1．下列选项中关于“有诗意，无语言”的理解，不正确的一项是 [ ]
A．至言无言，有限的言，不可能完美地表达无限的言外之意。
B．从获得诗美体验的“有”到传达诗美体验的“无”，是诗歌创作的一般过程。
C．“无”才是真“有”——诗篇之未言，恰是诗人之欲言， “此时无声胜有声”。
D．诗人的智慧是以象尽意，用“说不出”来代替“不说出”，也就是“有诗意，无语言”。
2．下列选项中关于“有功夫，无痕迹”的理解，不正确的一项是 [ ]
A．皎然说：“至苦而无迹。”诗人“至苦”，诗篇里却“无迹”，这才是优秀的诗篇。
B．诗人难写，读者易读。读者的“易”并不是诗人的“浅”，而是诗人技巧能力的显示。
C．诗人对诗反复推敲的艰难过程就是“寻言”的过程，只要善于“寻言”就能写出好诗。
D．《老子》说：“大巧若拙。”诗虽有用巧而见工者，但总而言之，用巧不如用拙。
3．下列表述不符合原文意思的一项是[ ]
A．《贞一斋诗说》认为写诗的最高境界是文理能通、修饰能工，这个观点有一定科学性。
B．诗美的本质是沉默，所谓“口闭则诗在，口开则诗亡”，这里说出了诗人面临的困窘。
C．陶渊明说：“此中有真意，欲辨已忘言。”这是对诗美体验的精辟概述。
D．成熟诗人的作品能够达到“绚烂之极，归于平淡”，这里的“平淡”其实是一种极高的技巧。