大唐柳色 余显斌 ①渭城在哪儿？唐代的柳色是否还那么清新？ ②每次送别时，
问题：
①渭城在哪儿？唐代的柳色是否还那么清新？
②每次送别时，总想陪伴着友人走进客舍，像唐代诗人那样叫上一 壶酒，点上几碟菜，在四周绿色中间“一杯一杯复一杯，二人对酌山花 开”。可每次都是来也匆匆去也匆匆，总也无法如愿以偿。同唐人相比， 我们总是少了一份旷达，一份恬淡，一份缠绵。
③唐人的神韵，唐人的风范，犹如他们所歌颂的柳色一样，永远那 么潇洒，那么清新，那么多情，也永远在唐诗里“依旧烟笼十里堤”，让我 们这些后来人向往，又让我们无法企及。 渭城朝雨渑轻尘，客舍青青柳色新。 劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。（又名《渭城曲》）
④今夜，月色宜人，独坐在客舍里，看黄昏的月光给窗户镶上一道 金边，一直伸向山的那一边。我的思绪又一次踏着遍地月光，沿着《渭城 曲》所铺设的意境，走上了去阳关的古道。
⑤去阳关的道路上，多了驼铃狼烟，多了孤独、寂寞与苍凉。然而， 这一切都挡不住唐人嗒嗒的马蹄。不就是沙漠吗？他们就是为了沙漠 而来，为了“大漠孤烟直，长河落日圆”的雄浑而来；为了“瀚海阑干百丈 冰”的奇异而来；为了“天下谁人不识君”的自信而来。
⑥于是，唐诗中出现了离别，出现了折柳。
⑦客舍对饮，灞桥折柳，这种习俗不知是否起于唐代，然而却被唐人挥洒得淋漓尽致，情意万千。当他们拉着马缰绳，立在斜阳下的驿道 边，折柳相送依依惜别时，风吹动着他们青色的长衫，飘飘欲飞。
⑧唐代国势强盛，读书士子人人奋袂而起，走出书斋，离家别子，仗剑远游，去河朔，去塞上，去长安，以求博取功名利禄，人世之心极重。可 一旦他们发现追求必须以人格付出为筹码时，他们却惶惑了，他们沉默了，他们爆发了，最终选择义无反顾地高唱“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，长揖而去，拂袖归山；然后再去寻找新的起点。
⑨他们重视功名，但更重视人格；人世之心不死，道德之树常青。唐代文人的腰杆同笔杆一样，铁硬。因而，唐诗就显得洒脱，富有个性；而唐代的诗人们漂泊南北，沦落天涯，受够了颠沛流离之苦。
⑩别，是经常的；聚，是短暂的。可唐人的感情从没被滚滚红尘所 消磨。相反，由于长期漂泊在外，他们更需要友情慰藉。于是，他们更看重友情。倾盖如故，一见倾心，彼此从不因身份、地位与政见的不同而有 所改变，也不因生死而隔离。
唐人，真是太多情了。在南来北往的路上，送人的，折柳相赠；离去的，接枝挥别。“春风知别苦，不遣柳条青。”然而，柳条一年一青，岁月却慢慢老去，唐人衣袂飘飘，迈着潇洒的步子，一步步走入历史的深处，成为一处可望而不可即的风景。
隔着岁月，仿佛隔着一条难以逾越的长河，“野渡无人舟自横”，让我们无论如何也渡不过去，无法进入那种境界。
______________________________________。（选自《时文选粹》第6辑，有改动）
1．作者在文中抒发了怎样的思想感情？
_________________________________________________
2．第④段之前，作者引用王维的诗《渭城曲》有什么作用？
_________________________________________________
3．请看第⑦段画线处，按照“飘飘欲飞”的结构形式，仿写一个四字短语，可以是___________。
4．第段画线处省去了原文结尾。请你拟写一个符合本文风格意蕴的结尾（不超过30个字）。
________________________________________________