阅读下面的文字，完成1～4题。
1老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”，我拿起笔，面对一张白纸，周围一下静寂无声。万物好似压缩成超市货架上的物品，摆在那里等待你的挑选。货筐是那样小，世上的林林总总，只有五样可以塞入。
……
2于是洁白的纸上，留下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔（未按笔画为序，排名不分先后）。
……
3接下来，老师说，好吧，每个人在你写的五样当中，划去相对不那么重要的一样，只剩下四样。
4权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边，打了个小小的“×”，表示在无奈的选择当中，将最先放弃清丽绝伦的花朵。
5老师走过来看到了，说，不能只是在一旁做个小记号，放弃就意味着彻底的割舍。你必须用笔把它全部删 除 。
6依照办了，将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那一刻，顿觉四周惨失颜色，犹如黑白默片。我拢拢头发咬咬牙，对自己说，与剩下的四样相比，带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上毕竟逊了一筹，舍就舍了吧。虽然花香不再，所幸生命大致完整。
7请将剩下的四样当中， 再划去一样，仅剩三样。老师的声音很平和，却带有一种不容商榷的断然压力。
8我面对自己的纸，犯了难。阳光、水、空气和笔……删掉哪一样是好?思忖片刻，我提笔把“水”划去了。从医学知识上讲，没有了空气，人只能苟延残喘几分钟，没有了水，在若干小时内尚可坚持。两害相权取其轻吧。
……
9果然，老师说， 继续划去一项，只剩两样。
10这时教室内变得很寂静，好似荒凉的墓冢。每个人都在冥思苦想，举棋不定。我已顾不得探查他人的答案，面对着自己人生的白纸，愁肠百结。
笔、阳光、空气……何去何从？
闭起眼睛一跺脚，我把“空气”划去了。
……
11好了，现在再划去一样，只剩下最后一样。老师的音调很温和，但执著坚定，充满决绝。对已是万般无奈之中的我们，此语不啻惊雷。
12教室内已经有轻轻的哭泣声。……
13笔和阳光。它们在纸上誓不两立地注视着我，陷我于深深的两难。
……
偌大一张纸，在反复勾勒的斑驳墨迹中，只残存一个字——“笔”。
……
14感谢 这一过程，让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中这支笔啊。……
……
15我细心收起自己的那张白纸，一如收起一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起桨落战胜风暴的努力了。
1．面对“生命中最宝贵的五样东西”，“我”首先舍弃“鲜花”的理由是_______________；“我”最终保留“笔”，是因为它__________________________。（用原文填空。）
2．第6段中“腰斩”一词，在文中的意思是_____________________________。
3．选文中运用了比喻和拟人的修辞方法，请各选一例，说说它的作用。
_______________________________________________________
4．第12段“教室内已经有轻轻的哭泣声”，请揣摩当时哭泣同学的心理活动，用第一人称把这种心理活动描述出来。（30字左右。）
_______________________________________________________