答案：
苦涩而美丽的承受
生命是一条湍急的河流，在短暂的流逝中我们曾遇到过大坝，遇到过泥沙，亦或是暴风骤雨，这些障碍与困难、磨砺与痛楚或许会成为我们心中的暗礁。可是，当我们勇敢地面对时就会发现，那些曾经的伤疤会让我们生命的河流，流得更宽、更远，更加清澈无比。人生的风雨过后必将是美丽的彩虹和灿烂的星空。
记得小时候，总是担心自己的错误被老师当堂指出，仅仅是因为小小的自尊心已经能够强烈地感受到什么是羞耻。可是，生性顽皮的我总是免不了被老师恨铁不成钢地呵斥，于是流泪、伤心，甚至产生了对老师的埋怨。但是，妈妈告诉我说，修剪过的小树才会长成参天大树；虚心接受教育的孩子才能健康成长；经历过风雨的雄鹰才能翱翔蓝天。尽管我不懂得这么深刻的意思，但是我明白，妈妈告诉我要学会承受。承受表扬、承受成功，更要承受批评、挫折甚至失败和磨难。
随着岁月的流逝，当我长大了、懂得更多时，才发现那些严厉的批评——“坐直了”、“为什么粗心的毛病老是改不了”、“字要写得横平竖直，因为你是中国人”却又显得那么地亲切，因为我良好的形象与习惯赢得了朋友们的称赞。
于是，曾经小小的痛，变成了现在的财富。内心潜滋暗长的丝丝怨恨的苦涩变成了无言的快乐和甜蜜。
后来，我逐渐长大。但是，人生注定了不可能一帆风顺，心想事成。成长中，多次面对着与三年、五年，甚至十年的朋友离别的场景，每次都忍不住潸然泪下。当我在新的环境中慢慢摸索时，孤独的痛楚便会悄然爬上心头。然而在朋友们不断地祝福与鼓励中，也逐渐明白君子之交淡如水的道理，更加地懂得珍惜与守护这些来之不易的友情。
于是，痛苦教会我为人处世的道理。经历过分离痛苦和成长孤独失意的我，渐渐的懂得了友谊的深厚和成长的幸福。
在所有的离别中，亲人的逝去会让人更加地迷茫与绝望。看到曾经熟悉的生命走到尽头，记忆中与之一同经历的坎坷与幸福，在撕心裂肺的哭声中再次浮上心头。然而，在无尽的缅怀中，我们也明白：逝者已去，生者已矣。于是，学会更加地珍惜身边鲜活的生命，并带着离开的亲人的梦想，勇敢地走下去。
于是，痛苦又教会我如何行走在这光怪陆离的社会上，给了我永远向前的信念。
学会承受痛苦吧！承受苦涩，也享受美丽。既然无法逃避，就勇敢地接受。你会发现，当我们坦然接受后，一定会有意想不到的礼物出现在痛苦的尾巴上，那将是我们用意志、爱心、执着书写的生命神奇！
话题作文的审题，首先要仔细研究所给材料。抓住关键提示语或者关键字，进行思考、联想、提炼，可以得到大致准确的主旨感受和立意。材料说：“人类本质上的沉重感，主要源自责任、期盼和压力”，这告诉我们承受的是我们应该承受的，也是必须承受的。因此我们必须承受。“承受是一种精神，是人生苦涩而美丽的一番心境”，强调从精神层面来看待这种压力或者从责任，我们必须有健康的心态和超常的承受能力；苦涩、美丽则深刻的解释了承受过程的艰难和结果的深远意义及其深远的人生价值。