答案：
相片中是一张美丽而慈祥的脸，是一张纵使我是一个羞怯的大学生，而她已人老时我也会珍爱的脸……
笔 友
◆[法]巴尔扎克
有一天上午，我在一本销行很广的孟买杂志某页上看到世界各地征求印度笔 友的年轻人的姓名和通信地址，我见过我班上男女同学收到未曾晤面的人寄来厚厚的航空信，当时很流行与笔友通信，我何不也试一试？
我挑出一位住在洛杉矶的艾丽斯的地址作为我写信的对象，还买了一本很贵的信纸簿。我班上一个女同学曾告诉我打动女人芳心的秘诀。她说她喜欢看写在粉红色信纸上的信。所以我想应该用粉红色信纸写信给艾丽斯。
“亲爱的笔友，”我写道，心情紧张得像第一次考试的小学生。我没有什么话可说，下笔非常缓慢，写完把信投入信箱时，觉得像是面对敌人射来的子弹。不料回信很快就从遥远的加利福尼亚州寄来了。艾丽斯的信上说：“我不知道我的通信地址怎会列入贵国杂志的笔友栏，何况我并没有征求笔友。不过收到从未见过和听过的人的信实属幸事，反正你要以我为笔友，好，我就是了。”
我不知道我把那封短信看了多少次。它充满了生命的美妙音乐，我觉得飘飘如仙!
我写给她的信极为谨慎，决不写唐突那位不相识的美国少女的话。英文是艾丽斯的母语，写来非常自然，对我却是外国文，写来颇为费力。我在遣词用字方面颇具感情，并带羞怯，但在我心深处藏有我不敢流露的情意。艾丽斯用端正的笔法写长篇大论的信给我，却很少显露她自己。
从万余公里外寄来的，有大信封装着书籍和杂志，也有一些小礼物。我相信艾丽斯是个富裕的美国人，也和她寄来的礼品同样美丽。我们的文字友谊颇为成功。
不过我脑中总有个疑团。问少女的年岁是不礼貌的，但如果我问她要张相片，，
该不会碰钉子吧。所以我提出了这个要求，也终于得到她的答复。艾丽斯只是说她当时没有相片，将来可能寄一张给我。她又说，普通的美国女人都比她漂亮得多。
这是玩躲避的把戏吗?唉，这些女人的花样!
岁月消逝。我和艾丽斯的通信不像当初那样令人兴奋。时断时续，却并未停止。我仍在她生病时寄信去祝她康复，寄圣诞片，也偶尔寄一点儿小礼物给她。同时我也渐渐老成，年事较长，有了职业，结了婚，有了子女，我把艾丽斯的信给我妻看，我和家人都一直希望能够见到她。
然后有一天，我收到一个包裹，上面的字是陌生的女人的笔迹。它是从美国艾丽斯的家乡用空邮寄来的。我打开包裹时心中在想，这个新笔友是谁?
包裹中有几本杂志，还有一封短信。“我是你所熟知的艾丽斯的好友。我很难过地告诉你，她在上星期日从教堂出来，买了一些东西后回家时因车祸而身亡。她的年纪大了，一月中旬已是78岁——没有看见疾驶而来的汽车。艾丽斯时常告诉我她很高兴收到你的信。她是个孤独的人，对人极热心，见过面和没见过面的，在远处和近处的人，她都乐于相助。”
写信的人最后请我接受包裹中所附的艾丽斯的相片。艾丽斯说过要在她死后才能寄给我。
相片中是一张美丽而慈祥的脸，是一张纵使我是一个羞怯的大学生，而她已人老时我也会珍爱的脸。
【点评】孤独是人类的一种疾病，无论男女老少都容易染上。给孤独的人一份友谊，就如为了使沙漠变得美丽而在它的什么地方掘出一口水井。两个素未谋面的人，就被着一纸信缘牵弓I着，保持着纯洁的友谊，几十年如一日。只要有真挚的感情，朋友间表达友谊的方式，其实并不重要。
渴望坦诚，又缺乏付出坦诚的勇气，这正是我的悲剧性所在……
微笑在瞬间
◆北溟
我曾一直以为自己是个不怕孤独而且还乐于享受孤独的人。孤独时，自己的 心就像大海、像草原，任思想、任想象、任各种各样的情感游弋、驰骋我不喜欢交际，也害怕交际，宁愿封闭自己，创造属于自己的一方孤独。但是那次在南行的列车上，我发现了一个陌生的自我——一个希望走出孤独的自我，而且还是那么强烈。
大年三十，我乘上了南去的列车，换了票，找到铺位，草草地安顿一下，就睡下了。
悠悠一觉醒来，天尚未晚，我略略扫视一下车厢中我住的这个单元，连我在内只有两位旅客。那一位卧在我对面的铺位，用毛毯蒙着头，很委屈地蜷缩着。我暗自庆幸运气不佳的不只我一个，朝里一侧身，继续睡觉养精神。
夜色渐渐浓了，车厢里的灯显得很亮。这时传来声音，估计那位蒙头旅客始 吃“午夜饭”了。我也觉得腹内有些空，同时也想看看这位蒙头旅客是什么模样 便慢慢翻过身来。
令我惊讶的是对方竟是一位端庄、秀丽的女孩子，一身学生装束，显得淡雅，有教养。估计年龄在20岁左右。这时，她也在注视着我，目光有些犹豫，也有些胆怯。在对视的一瞬间，最多3秒钟，我也觉得应该对她微笑一下，尤其在这样的时间和空间。事实上，我在心里已经这样做了，但脸上却没有表现出来，那两扇“心灵的窗户”除了透气，毫无反应。对一个女孩子来说，和一个陌生的异性对视3秒钟，勇气已达到了极限——她垂下了睫毛长长的眼睑，神色黯然而凄婉。
草草地用完餐，我便百无聊赖地找出一本书漫不经心地翻着，心里却在猜测着这位女孩子在这种时候出远门的意图。她显然不像我，一看便知是单位里的“出差模子”，行装简便，上了车一躺下就像死猪。她是探亲?旅游?还是和父母赌气离家出走?想到后面这一点，我有点不安。南方的那座城市可不是孤身的女孩子游荡的好去处。我不安地抬头看了她一眼：她耳朵里塞着微型耳机，眼睛怔怔地盯着漆黑的窗外，神情像她的心思，令人捉摸不透。但我似乎看出了她内心的一片孤独。
书上写的什么，我一句也没有读进去，恻隐之心鼓励着我去接近她，和她交谈。可是她羁留在自己的一方天地里，全无理会我的意思。事实上，她曾经给过我一个机会，但我却笨拙地放弃了。一种被冷落的感觉升腾而起，凝聚成浓浓地孤独，并渐渐化开弥漫于胸中，继而又弥漫于我们这个单元。我突然觉得这种孤独和喧嚣一样让人难以忍受，进而发现，我想接近她，和她交谈的动机中，蛰伏着强烈的想排遣自己怕孤独的潜意识。
我决定鼓起勇气给那个女孩一个微笑。但是，那个女孩子已经躺下了，仍用毛毯蒙着头，仍蜷缩着。明天吧，我发誓明天不仅要对她微笑，还要说“新年好!”
子夜时分，列车启动时重重的“咣当”声把我震醒了。远远传来阵阵辞旧迎新的爆竹声。我心头一热，这些爆竹给人们带来了多少希望啊。正是靠着一个又一个希望的支撑，人们才能在孤独中活着。
阳光透过车窗斜射过来。我醒来时发觉后半夜竟睡得很沉。
那个女孩子已经起来了，此刻正坐在边座上侧脸看着窗外的景色。列车顺着山坡缓缓拐了个弯后，又钻进一条隧道。出了隧道，阳光正好照在女孩子的脸上。从我坐着的角度看过去是一幅很美的剪影，松软的头发和面部的茸毛勾勒出一圈金色的轮廓。女孩子似乎觉察到有人在注视她，突然回过头来。这本是我向她致意的最好时机。阳光下的景色让人愉悦，在这样的心境下，谁都不会拒绝别人的真诚和善意，可我却因猝不及防而掉转了目光。我觉得这个反应糟糕透了，不仅透着小家子气，还有点猥琐。整个上午我都在自责，再也没有勇气实现我的誓言，注定只能在苦涩的孤独中结束这趟旅行了。
午后，我悄悄地在纸上写了“新年好”三个大字想置于她能看到的地方，但最后还是将它夹进书里。既感到孤独难以忍受，却没有力量自拔；渴望坦诚，又缺乏付出坦诚的勇气，这正是我的悲剧性所在。
当列车缓缓驶进终点站时，夜色已笼罩着这座城市。那个女孩子很吃力地从铺位下面拉着一只装得鼓鼓的大箱子。
看得出，这个女孩子很要强，几经努力终于将箱子拉了出来，微微喘息着转过身来，并惊讶地发现我竞一直站在她身后。我想，我一定是对她微笑了，而且没有强迫的成分笑得很自然。她立即回报了一个羞怯而感激的微笑。
下车后，我帮她牵着那只很沉的箱子，默默无语，并肩而行。我们谁也没有去探知对方，就像芸芸众生中擦肩而过，无须知道他(或她)从哪里来，到哪里去，只需给对方一个真诚、袒露的微笑就够了，我们就不会再感到孤独，不会再感到寂寞。对此，我和那个女孩子似乎有着一种默契。
出了站，我为她招了一辆出租车，并帮她把行李安置好，她只有默默看着，有些茫茫然。司机已将车子发动起来了，等她坐进车里。我突然想起什么，从包里拿出书，抽出那张纸条递给她。她展开一看，有些激动，并且也从包里拿出一张叠得方方的纸条递给我，我感到惊奇的是上面也同样写着“新年好”三个字。
车子启动了，我们彼此微笑着挥挥手。这时，她的眼里已噙满泪水。
【点评】人在旅途，本来就容易让人伤怀。两个孤独的旅客，都在努力打开心扉，坦诚对待自己和对面那位有缘相逢的人。但是因为心灵被冷却太久，勇气好像总是攒不足一样，直到下车，两人早发现原来彼此很有默契。那两张写着“新年好”的纸片，蕴含了人与人之间多么渴望交流的愿望呀。
母亲就是那可以毫不犹豫赤脚为你开门的人,母亲拥有可以宽恕你一切过失的胸怀,我们苦苦寻找想要侍奉的佛,就是母亲……
母爱如佛
◆斯君
听说过这样的一个故事。
从前，有个年轻人与母亲相依为命，生活相当贫困。
后来年轻人由于苦恼而迷上了求仙拜佛。母亲见儿子整日念叨、不事农活的痴迷样子，苦劝过几次，但年轻人对母亲的话不理睬，甚至把母亲当成他成仙的障碍，有时还对母亲恶语相加。
有一天，这个年轻人听别人说起远方的山上有位得道的高僧，心里不免仰慕，
便想去向高僧讨教成佛之道，但他又怕母亲阻拦，便瞒着母亲偷偷从家里出走了。
他一路上跋山涉水，历尽艰辛，终于在山上找到了那位高僧。高僧热情地接待了他。席间，听完他的一番自述，高僧沉默良久。当他向高僧问佛法时，高僧开口道：“你想得道成佛，我可以给你指条道。吃过饭后，你即刻下山，一路到家，但凡遇有赤脚为你开门的人，这人就是你所谓的佛。你只要悉心侍奉，拜他为师，成佛又有何难?”
年轻人听后大喜，遂叩谢高僧，欣然下山。
第一天，他投宿在一户农家，男主人为他开门时，他仔细看了看，男主人没有赤脚。
第二天，他投宿在一座城市的富有人家，更没有人赤脚为他开门。他不免有些灰心。
第三天，第四天……他一路走来，投宿无数，却一直没有遇到高僧所说的赤脚开门人。他开始对高僧的话产生了怀疑。快到自己家时，他彻底失望了。日暮时，他没有再投宿，而是连夜赶回家。到家门时已是午夜时分，疲惫至极的他费力地叩动了门环。屋内传来母亲苍老惊悸的声音：“谁呀?”“我，你儿子。”他沮丧地答道。
很快地，门开了，一脸憔悴的母亲大声叫着他的名字把他拉进屋里。就着灯光，母亲流着泪端详他。这时，他一低头，蓦地发现母亲竟赤着脚站在冰凉的地上!
刹那间，灵光一闪，他想起高僧的话。他突然什么都明白了。年轻人泪流满面．“扑通”一声跪倒在母亲面前。
看到这个故事的时候；我的心不禁怦然一动。母亲对于我们每个人来说永远都是伟大的。不能事亲，焉能成佛?在你失意、忧伤甚至绝望的时候，千万不要忘记你身边立着的母亲。尽管她不能点拨你什么，但在你无助无奈之时，她的微笑会如佛光一样为你映出一片光明，使你对人生萌生希望。不管你是怎样的卑微和落魄，母亲永远是你可以停泊栖息的港湾，她的关爱和呵护一样会把你渡上一条风雨无阻的人生之船。母亲就是那可以毫不犹豫赤脚为你开门的人，母亲拥有可以宽恕你的一切过失的胸怀。
我们苦苦寻找想要侍奉的佛，就是母亲。你想到了吗?
【点评】“母亲就是那可以毫不犹豫赤脚为你开门的人。”母爱，我们的生命难以承受之重啊！母爱如佛，佛法无边。不能事亲，焉能成佛？ 每当惶恐和无助侵袭时，母亲的身影总是第一个跳入我们脑海中。母亲的身影，是我们生命中一道永恒的风景，那是一个等待的风景，一个忙碌的风景，一个不太美丽的风景，也是一个最让人漉连，最难以忘怀的风景。家，因为有母亲的存在而温暖无比。三 毛在家书中说：“家，就是有个人点着灯等你。”而我们的母亲，就是那个点灯的人……
请让我学着为自己的行为负责，请让我学着不去后悔，也请让我学着不要重复自己的错误。
生命的滋味
◆席慕蓉
电话里，T告诉我，他为了一件忍无可忍的事，终于发脾气骂人了。我问他，发了脾气以后，会后悔吗?他说：“我要学着不后悔。就好像摔了一个茶杯之后又百般设法要粘起来的那种后悔，我不要。”我静静聆听着朋友低沉的声音，心里忽然有种怅惘的感觉。
我们在少年时原来都有着单纯与宽厚的灵魂啊!为什么?为什么一定要在成长的过程里让它逐渐变得复杂与锐利?在种种牵绊里不断伤害着自己和别人?还要学着不去后悔，这一切，都是为了什么呢?
那一整天，我耳边总会响起瓷杯在坚硬的地面上破裂的声音，那一片一片曾经怎样光润如玉的碎瓷在刹那间进飞得满地。
我也能学会不去后悔吗?
生命里充满了大大小小的争夺，包括快乐与自由在内，都免不了一番拼斗。
年轻的时候，总是紧紧跟随着周遭的人群，急着向前走，急着想知道一切，急着要得到我应该可以得到的东西。却要到今天才能明白，我以为我争夺到手的也就是我拱手让出的，我以为我从此得到的其实就是我从此失去的。
但是，如果想改正和挽回这一切，却需要有更多和更大的勇气才行。
人到中年，逐渐有了一种不同的价值观，原来认为很重要的事情竟然不再那么重要了，而一直被自己有意忽略了的种种却开始不断前来呼唤我，就像那草叶间的风声，那海洋起伏的呼吸，还有那夜里一地的月光。
多希望能够把脚步放慢，多希望能够回答大自然里所有美丽生命的呼唤!
可是，我总是没有足够的勇气回答它们，从小的教育已经把我塑铸成为一个温顺和无法离群的普通人，只能在安排好的长路上逐日前行。
假如有一天，我忽然变成了我所羡慕的隐者，那么，在隐身山林之前，自我必定要经过一场异常惨烈的厮杀吧?
也许可以这样说：那些不争不夺，无欲无求的隐者，也许反而是有着更大的欲望，和生命作着更强硬的争夺的人才对。
是不是可以这样解释呢?
——如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。如果我能够对一个人说“我爱你”，则我必能够说“在你之中我爱一切人，通过你，我爱全世界，在你生命中我也爱我自己。”——E•佛洛姆
原来，爱一个人，并不仅仅只是强烈的感情而已，它还是“一项决心，一项判断，一项允诺”。那么，在那天夜里，走在乡间滨海的小路上，我忽然间有了想大声呼唤的那种欲望也是非常正常的了。我刚刚从海边走过来，心中仍然十分不舍把那样细白洁净的沙滩抛在身后。那天晚上，夜凉如水，宝蓝色的夜空里星月交辉，我赤足站在海边，能够感觉到表面沙粒的温热干爽和松散，也能够同时感觉到再下一层沙粒的湿润清凉和坚实，浪潮在静夜里声音特别轻柔。想一想，要多少年的时光才能装满这一片波涛起伏的海洋?要多少年的时光才能把山石冲蚀成细柔的沙粒，并且把它们均匀地铺在我的脚下?要多少年的时光才能酝酿出这样一个清凉美丽的夜晚?要多少多少年的时光啊!这个世界才能够等候我们的来临?
若是在这样的时刻里还不肯，还不敢说出久藏在心里的秘密，若是在享有的时候还时时担忧它的无常，若是在爱与被爱的时候还时时计算着什么时候会不再爱与不再被爱；那么，我哪里是在享用我的生命呢?我不过是不断在浪费它，在摧折它而已吧。
那天晚上，我当然还是离开，我当然还是要把海浪、沙岸，还有月光都抛在身后。可是，我心里却还是感激着的，所以才禁不住想向这整个世界呼唤起来：“谢谢啊!谢谢这一切的一切啊!”
我想，在那宝蓝色的深邃的星空之上，在那亿万光年的距离之外，必定有一种温柔和慈悲的力量听到了我的感谢，并且微微俯首向我怜爱地微笑起来了吧。
在我大声呼唤着的那一刻，是不是也同时下了决心、作了判断、有了承诺了呢?
如果我能够学会了去真正地爱我的生命，我必定也能学会了去真正的爱人和爱这个世界。所以，请让我学着为自己的行为负责，请让我学着不去后悔。当然，也请让我学着不要重复自己的错误。请让我终于明白，每一条路径都有它不得不这样跋涉的理由。请让我终于相信，每一条要走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。请让我生活在这一刻，让我去好好地享用我的今天。在这一切之外，请让我领略生命的卑微与尊贵。让我知道，整个人类的生命就有如一件一直在琢磨着的艺术创作，在我之前早已有了开始，在我之后也不会停顿，不会结束，而我的来临，我的存在却是这漫长的琢磨过程之中必不可少的一点，我的每一种努力都会留下印记。请让我，让我能从容地品尝这生命的滋味。
【点评】总有人说起那句名言：不要为打翻的牛奶而哭泣。的确，我们没有必要为无法挽回的事情而后悔，可又有几人想到，为什么我们一定要打翻牛奶呢?
席慕蓉便想到了，她凭借着其女性的细心和诗人的天赋捕捉到了这个问题。在成长的路途中，人不仅要学会不后悔，而且要学会不去犯错误，尤其是不要重复地去犯同样的错误。
等 待
今天是母亲的生日，由于我在外寄学，父亲母亲要专程赶来与我一起共进晚餐，庆祝生日，于是一放学，我便飞奔至食堂，等候母亲的到来。
可能由于爸爸公务繁忙，来得较迟吧，我坐了一会儿，他们仍没有到。以前都是父母等我，小学的时候，他们总在校门口等我放学，中学的时候，他们总在餐桌旁等我开饭，上高中后，每个晚上，他们总要等到我下自习安全的到家，才能安心休息。现在，是要我等父母了。
今天才感觉到等是如何的一个过程，才能真正地体味到父母等了我十七年的感觉。刚坐下来，我兴奋地左右张望，寻找父母的身影，五分钟后，没有找到，于是我开始盯着食堂门口望，每一个高大健壮的身影，我都会认为是爸爸，每一个纤弱的身影，我都会认为是妈妈。如此又过了五分钟，还没到！我开始用机械的目光看着过往的人流，脑子胡思乱想起来，是不是有事不来了？昨天下雨，路面积水未干，爸爸开车会不会……？我被我自己惊出了一身冷汗，短短的几分钟里，父母的音容笑貌全都涌上心头，那风雨中在校门外矗立的身影，那餐桌关切的询问，在脑中一一闪过，望着周围来食堂送饭的父亲母亲，望着他们的子女满足的笑容，想到妈妈今年四十岁了！我的脑中又涌现了一个词：感恩！
是啊！父母的养育之恩我们一辈子也无法报答，每一个有良知的子女都会有一番艰苦奋斗，将来事业有成，衣锦还乡，报答父母的宏志。可是我们却忽视了时间的残酷，忽视了人生的短暂！等到我们将来再去感恩，可能会落下终生的遗憾！人可以等，感恩却不能等！
我能做什么？我唯有从现在起，装上一颗诚挚的感恩之心，以努力的学习报答这永生的恩情，以对父母的体贴报答这无尽的恩情，感恩，这才是人性中最基本的成分！
爸爸妈妈忽然出现在眼前，拎着蛋糕，风尘仆仆，气喘吁吁，打断了我的思绪，已经六点了，即使今晚英语听力会迟到，我还是决定从容地陪母亲度她的四十岁生日。虽然妈妈不停地解释迟到的缘故，但我只笑一笑：“妈，咱们过生日吧，祝你生日快乐！”
我的嘴里啃着蛋糕，眼里噙着泪水，怀着感恩之心。我知道，我已不能再“等”下去了。
以寓言故事为材料的作文，首先必须把握寓言的“寓意”。这则寓言的寓意是：事物是因为相对立而存在，相比较而突现，相对比而发展的。老子的有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随学说讲的就是这个道理。
“结合社会生活实际”是作文的关键。如果就寓言谈寓言，就庄子谈庄子，就匠石谈匠石，那么就“答非所问”了。
材料是文言文形式，加之又是庄子的寓言，有一定难度。考生需要结合对庄子的了解来分析。
【名人言论】
1．单纯决不是幼稚的同义语。幼稚是童气未脱的胎迹，单纯是童年留下的财富。请你保留一份单纯，使你多一份生活的诚信，少一些人情的圆滑世故；请你保留一份单纯，使你多一份与人的友善，少一些心灵的冷漠麻木；请你保留一份单纯，使你多一份人生的快乐，少一些精神的衰老疲惫；请你保留一份单纯，使你多一份奋进的力量，少一些故作高深的看破红尘。
2．历史是现实的镜子。现实应该在经验和教训的基础上避免过去的坎坷和不平的重现。别人是自己的镜子，自己应该在别人成功与失败的教训中避免不幸的重现。
3．理想不是现成的粮食，而是一粒种子，需要你去播种，培育；理想不是壮美的画卷，而是一张白纸，需要你去描绘，渲染；理想不是葱茏的绿洲，而是一片荒漠，需要你去开垦，改造。
4．不是所有的欢笑都表达高兴，就像不是所有的眼泪都表达痛苦；不是所有的掌声都表达欢迎，就像不是所有的喝彩都表达赞颂；不是所有的职称都表达才能，就像不是所有的名声都表达实情；不是所有的膜拜都表达虔诚，就像不是所有的誓言都表达真诚。
5．学问之道不是要求你去纯粹地充当别人的吹鼓手，而是要求你在充分理解前人长处的同时，发现前人没有达到的空白和缺陷，这样才能谈德上艺术的创造性。
6．时间好比一位公正的发官，它能公平地评判我们每个人的所得所失。时间如同一本严谨的史书，它能真实地记录下我们的奋斗历程。
7．春天，为我们的心灵提供了我们能享受的一切，轻松地解除了心头的焦虑和感情上的纷扰，感受到了闲适欢愉，田野将是一片新绿，飘逸着令人沉醉的馨香，到处倾泻着春天的歌，整个大地一副快乐的神态。
8、蜡烛 ： 站得不端正的，必然泪多命短；锚 ： 即使一生不露面，也会感到它的存在； 胶水： 在夹缝中消逝，实现了自己的价值；铅笔：看着短的，必然用得久；钢笔： 满肚子都是墨水，但自己却作不成文章；橡皮： 一点点地牺牲自己，一次次地修改错误；纸： 一旦有了折痕，就再也难以抚平；竹子 ： 空有漂亮的外衣，却无坚实的内涵；筷子： 一生在挑挑拣拣，到头来两手空空。
9．散文的艺术，可以用四个字概括：发现、表现。就是哲学发现，文学表现；还可以用另外四个字概括：自然、自由。就是运笔自然，心灵自由；还可以用另外四个字概括：善感、善说。就是事理善感，文理善说；还可以用另外四个字概括：有限、无限。就是笔墨有限，话题无限。
10．村野是我生命的摇篮，母亲是系着摇篮的绳索，任凭风吹雨打，岁月嬗变，它始终以一组强音，把我向生存的高层次鞭策。
【最新素材】
1、刚直不阿的海瑞
海瑞一生刚直，为了维护农民的利益，海瑞惩罚恶霸，归还被强夺的土地。徐阶在当地占有的土地最多，同时，徐阶曾经对海瑞有恩，但海瑞仍然秉公执法。徐阶发现不退不行了，就象征性地退了一些。海瑞则写信劝他应该作出表率，多退一些田。许多京官纷纷为已经告老还乡的徐阶说情，但海瑞还是联合一些官员，迫使徐阶退了二分之一的田地。海瑞还依照法律将徐阶两个违法的儿子充了军。其他地主见此情景，赶忙将多占的田地依数退还。
分析：如果中国都是海瑞型秉公执法的官员，那么社会则要清明多了。
话题：“公与私”
2、贝多芬只有一个
有一天，几个侵入维也纳的拿破仑的军官，发现了大名鼎鼎的音乐家贝多芬，就要求给他们演奏。贝多芬拒绝了，可是，李希诺夫斯基公爵为了逢迎这些侵略者，竟强迫贝多芬演奏。贝多芬愤怒到了极点，他一脚踢开大门，回到住处，立即把公爵送给他的像摔在地板上，然后留下一封信：“公爵，你所以成为公爵，只不过由于你偶然的出身；我所以成为贝多芬，却完全靠我自己。公爵在过去有的是，现在有的是，将来也有的是，而贝多芬却只有一个！”
分析：贝多芬的拒演，体现了一名爱国者的民族气节以及个人的尊严。
话题：“人格的尊严”“自尊与他尊”
3、明月照人
王夫之为了事业和理想，从来不为利禄所诱，不受权势所压，就是历尽千辛万苦，也矢志不渝。明朝灭亡后，他在家乡湖南衡阳抗击清兵，失败后，隐居石船山，从事思想方面的著述。他晚年身体不好，生活又贫困，写作时连纸笔都要靠朋友周济。每日著述，以至腕不胜砚，指不胜笔。在他71岁时，清廷官员来拜访这位大学者，想赠送些吃穿用品。王夫之虽在病中，但认为自己是明朝遗臣，拒不接见清廷官员，也不接受礼物，并写了一副对联，以表自己的情操： “清风有意难留我， 明月无心自照人。”
清指清廷，明指明朝，王夫之借这副对子表现了自己的晚节。
分析：为了事业与理想，为了保持自己的气节与情操，有多少像王夫之这样的人啊！他们的高风亮节将光耀千古。
话题：“气节与情操”“高贵与低贱”
4、红顶商人的中庸之道
胡雪岩以他卓越的圆通能力在夹缝里生存发展。在官场、漕帮黑白两道的夹缝里，在民族经济与西方经济的夹缝里，在左宗棠与李鸿章的夹缝里，他踢打出了一个世界、一方天地。胡雪岩的飞黄腾达是熟谙、遵守、利用潜规则的结果。但遗憾的是，这个夹缝最终毁了他，左宗棠的死使他成了官场倾轧的牺牲品。从白手起家到富甲天下，再回到一文不名，胡雪岩走完了他人生轨迹的圆圈。
分析：一个绝顶聪明之人，往往善于利用规则而不是创造规则。胡雪岩的一生验证了这一道理，同时也说明另外一个道理：“玩火者必自焚”。
话题：“规则与人生”“规则的双刃性”
5、磨难是财富
困难、挫折对有志者来说是一笔财富。
苏联“宇宙之父”齐奥尔科夫斯基，少年时患猩红热病而耳聋，被赶出学校。但他靠图书馆自学，显示了惊人的数学才能。
德国诗人海涅生前最后八年是在“被褥的坟墓”中度过的，他手足不能动弹，眼睛半瞎，但生命之火不灭，吟出了大量誉满人间的优秀诗篇。
分析：也许没有声音的世界更能静心思考，但“被褥的坟墓”绝难予人灵感，一颗坚强的心才是根本！
话题：“磨难是财富”“生命的力量”
6、辛弃疾忧国忧民
辛弃疾曾写《美芹十论》献给宋孝宗。论文前三篇详细分析了北方人民对女真统治者的怨恨，以及女真统治集团内部的尖锐矛盾。后七篇就南宋方面应如何充实国力，积极准备，及时完成统一中国的事业等问题，提出了一些具体的规划。但是当时宋金议和刚确定，朝廷没有采纳他的建议。
分析：“位卑未敢忘忧国”，为国分忧，是每一个华夏儿女义不容辞的义务。
话题：“责任”“爱国”
7、吴玉章维护国家尊严
老革命家吴玉章，年轻时东渡日本留学。1904年元旦，因清朝末年中国贫弱，日本人看不起中国，在悬挂的万国旗中，故意不挂中国国旗。为维护国家和民族的尊严，吴玉章挺身而出，代表留日学生向学校当局严正提出：必须立即向中国学生道歉并纠正错误，否则，就要举行罢课和绝食以示抗议。
学校当局在中国爱国留学生的强大压力下，只得认错道歉。
分析：维护国旗，也就维护了国家的尊严，也就维护了个人的人格。
话题：“尊严与人格”“国家与个人”
8、李嘉诚亲自去接老师
香港著名的塑胶商、房地产巨商李嘉诚常常捐资助学。一次，他邀请汕头大学的一批教师来港并准备亲自去车站迎接。恰好此时他又接到通知，国家经贸部一位官员专程来港与他洽谈生意，请他去迎接。经过考虑，李嘉诚先生安排了别人去接经贸部官员，而自己还是去了火车站。由于火车晚点，他在车站足足等了一个多小时。汕头大学的老师知道后感动地说：“这件事使我们更加深刻地体会到李嘉诚先生对教育的诚心。他能舍命办教育，我们也应该努力去做。”
分析：商人捐资办学，不能沽名钓誉。李嘉诚以自己的行动，证明了他的言行一致。
话题：“尊师重教”“表率”“做人与做事”
9、李苦禅烧画
李苦禅是我国当代著名画家，他为人爽直，凡答应给人作画，从不食言。
有一次，有位老朋友请他作一幅画，李苦禅因有事在身，未能及时完成。不久，当他接到老友病故的讣告后，面有愧色，即趋作画，画了幅“百莲图”，并郑重其事题上老友的名字，盖上印章，随即携至后院，将画烧毁。事后，对儿子说：“今后再有老友要画，及时催我，不可失信啊！”
分析：真正的画家、艺术家都是些感情真挚而丰富的人。他的不虚伪造作，讲诚信，从不食言，真可谓画品如人品。
话题：“诚信人生”“重诺”