阅读下面的文字，完成1～4题。
几天前，在精神病医院的院子里，我面对我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄长”二字。那时我忧伤无比，我暗自祈祷：“主啊，请保佑我，也保佑我的兄长。”
我的兄长大我6 岁，今年已经68 周岁了。从21 岁起，他大半的岁月是在精神病院里度过的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有我是一个退休之人了，他才可能有自由。我祈祷他起码再活l0 年，不病不瘫地再活10 年。我也祈祷上苍眷顾于我，使我再有l0 年的无病岁月。这样，他才或许能过上l0 年精神病院以外的较自由的生活。若真有上帝，我愿与诸神达成约定：假使我的乞求被恩准了，哪怕在我的兄长离开人世的第二天，我的生命也必结束的话，我绝不后悔!
在我头脑中，我只记得一件事：大约是我三四岁那一年，我病了一大场，发高烧。我躺在床上，对坐在床边心疼地看着我的母亲说我想吃蛋糕。之前我在过春节时吃到过一块，觉得是世界上最好吃的东西。外边下着瓢泼暴雨，母亲保证说雨一停，就让我哥去为我买两块。我却哭了起来，闹着说立刻就要吃到。当年l0 来岁的哥哥，于是脱了鞋、上衣和裤子，只穿裤衩，戴一顶破草帽，自告奋勇，表示愿意冒雨去为我买回来。母亲被我哭闹得无奈，给了哥哥一角几分钱，于心不忍地看着哥哥冒雨冲出了家门。外边又是闪电又是惊雷的，母亲表现得很不安，不时起身走到窗前向外望。我觉得似乎过了挺长的钟点哥哥才回来，他进家门时的样子特滑稽，- 手将破草帽紧拢胸前，一手拽着裤衩的上边。母亲问他买到没有，他哭了，说第一家铺子没有蛋糕，只有长白糕，第二家铺子也是，跑到了第三家铺子才买到的。说着，哭着，弯了腰，使草帽与胸口分开，原来两块用纸包着的蛋糕在帽兜里。那时刻他不像什么落汤鸡，而是像一条刚脱离了河水的娃娃鱼；那时刻他也有点儿像在变戏法，是被强迫着变出蛋糕来的。变是终归变出来了，但却委实变得太不容易，所以哭了。大约因为觉得自己笨。
母亲给他的钱，买三块蛋糕是不够的，买两块还剩下几分钱，他自作主张，又为我买了两块酥糖……而母亲却发现，哥哥的胳膊肘、膝盖破皮了，正滴着血。当母亲替哥哥用盐水擦过了伤口，对我说也给你哥吃一块糖时，我连最后一块糖也嚼在嘴里了……
我头脑中只有这件事的记忆。当我恨哥哥的时候，当年他那种像娃娃鱼又像变戏法的少年时的样子，就会逐渐清楚池浮现在我眼前。我的恨意也会逐渐地软化了。
我是憎恨过我的哥哥的。
从初中起，他一直在为考上大学而学习着。每月40 元的生活费远不够母亲和我们五个儿女度日。母亲常干连男人们也会叫苦不迭的累活儿脏活儿。我则担负起照顾弟妹的重担，从小学三年级起就做几乎一切的家务。由于不堪重负，我逃学，老师到家里来。母亲明白了真相后，沉默良久；而哥哥却生气极了。那会儿，我是恨我哥哥的。他一贯以学校为家，对于家事，却所知甚少。
哥哥考上了唐山铁道学院——他是为母亲考那所学院的。那时底层人家出一名大学生，全家都是受尊敬的。大饥荒来了，哥哥给家里的信总说一切安好。但第二个学年初，家里收到了一封他学校发来的电报：“梁绍先患精神病，近日将由老师护送回家。”母亲呆了，我也呆了!
晚年的我决定与哥哥相伴着走向人生的终点。这在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已。参透此谛，爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，不论怎样，皆当润砾成珠。
对面的大娘问：“是你什么人呀?”我回答：“兄长。”我问大娘：“你们来看望的是你们什么人啊?”她说：“我儿子。”大爷说：“为了给他续上住院费，我们把房子卖了，老俩口住女婿家去了……”
我心接着一疼。这一次，疼得格外锐利。我又暗自祈祷了：上帝啊，您眷顾他们吧，您拯救他们吧!
《人民文摘》(2012 年第l 期) 有删改
1．下列对本文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
A ．弟弟生病，才10 岁的哥哥为了让弟弟吃上蛋糕而只身冒大雨前去买。母亲的不安与外面天气的恶劣都有力地反衬出哥哥对弟弟的关爱之情。
B ．为了给“我”买蛋糕，哥哥受伤滴血，母亲心痛地替哥哥用盐水擦过了伤口，并要求“我”分一块糖给哥哥，而我把最后一块糖也吃完正是反抗妈妈偏爱哥哥的任性表现。
C ．作者“恨”哥哥的原因是他整天在学校里，为考大学刻苦学习，从而不管家里生活的艰难，特别让“我”“恼火”的是哥哥还干涉“我”逃学的事。
D ．本文“我”有两次祈祷，第一次表达出哥哥深深的爱，第二次表达出一种普世的悲悯情怀，不仅首尾照应，而且第二次与第一次形成对比，使文章的主旨更加深华。
E ．本文以平实的话语倾诉着最真挚的情感，诉说了那个年代与家庭、与兄长有关的辛酸故事，文章语言朴素，字字真切，深情处感人泪下。
2．解释下列两句话在文中的含意。
（1）变是终归变出来了，但却委实变得太不容易，所以哭了。
_____________________________________________________________
（2）皆当润砾成珠。
_____________________________________________________________
3．作者为什么一方面憎恨哥哥，另一方面又乞求上帝让哥哥再活l0 年并照顾他，这矛盾吗？
_______________________________________________________________________
4．作者说“对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已”，你认同他的观点吗？请结合文本并联系生活谈谈你的理解与启示。
_______________________________________________________________________