家园如梦
夜很深，也很静。浅浅的月光流进了我的村子，挤进了那扇用牛皮纸蒙住的三字窗。风轻轻地梳理着窗外还略单薄的树枝，嗓音很低，却让我听得清楚那来自远方的呼唤。
庭院里的那口古井，清楚地倒映着我曾经在井旁的柳树上猴跃的童年。辘轳上那长满黑斑的麻绳，依然牢牢地吊着我的心事，绷得像调紧的弦。
“月光光，亮堂堂，背书包，进学堂……”井边学会的童谣鲜活如初，只是教我童谣的母亲，却已独卧寒山。母亲的声音已成记忆，然而母亲的血必将灌溉我的一生。
流浪的脚步离开家园，只把乡愁饲养在井中，任何一丝不经意的涟漪，都有可能荡得我遍体伤痕。
屋后的荒坡上，零零散散地落户了一些三月莓，它们在贫寒中送走一个个春夏秋冬，又迎来一个个春夏秋冬。
母亲为我摘莓子时被刺破的手指，滴着血，凝成一团不褪的火红，永远燃烧在我记忆的深处。那些吃三月莓当饭的甜甜的日子，是母亲用手一颗一颗地扳来的。今年三月，我想母亲还会在另外的世界里为我采摘三月莓。只是母亲已移居黄泉，即使我将膝盖埋进坟土，也无法缩短母子的距离。
等到三月莓红透的时候，我该回趟老家，去荒坡上采摘一包三月莓，捧撒在母亲的坟头。母亲曾经为我寻找三月莓的目光，擦亮一串串累累的爱。
屋右的古枫树——鸟的天堂。孩提时，父亲总是架着长长的梯子，猫着腰一回又一回地爬上树去为我数鸟，样子很吃力，可父亲的脸上却从不滚落丝毫吃力的神情。
如今，鸟渐渐地少了，只剩下乱七八糟的鸟巢搁在树桠间，可年迈的父亲却像童年的我一样，在鸟归季节里一遍遍地数着鸟巢。(A)又是鸟儿孵殖的季节，隐约中，我感觉父亲佝偻着身子站在古枫前学舌一般地重复羞“一、二、三、四……”那深深陷进了眼窝的眸子，专一地注视着通往山外的羊肠路。
屋左蜿蜒蛇行的山路依旧在为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印。从山村走进城市，实际上是走进一种诱惑，甚至是一种折磨。
山路的源头是生活，山路的尽处还是生活。生活就是生生死死，造化平衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。做个赢家吧，赢家有能力随遇而安。无论生活把自己推到哪个位置，都要用一颗平常心去面对，轻松靠自己给予，快乐只属于创造快乐的人。
怀念家园，更怀念家园里的某些人。我茹苦一生而今永隔幽冥的母亲，愿你有你的天堂；我艰苦活命又思儿念女的父亲，愿您有您的寄托！
(B) 在家门前那堵不倒的竹篱笆上，我将自己攀援成一株不忘的牵牛，紫色的喇叭始终朝向敞开着的家门，芬芳屋里的每一道墙缝。
家园如一件厚厚的袄，等待着每一个伶仁的流浪者去穿；家园如一双不破的鞋，永远套在流浪者缺暖的脚上；家园如一柄永新的伞，一直搭在流浪者风雨兼程的肩膀上。
1．结合课文内容，你认为作者想表达的主题是_______________________________。
2．联系上下文，请分析理解文中画线的A、B两个句子的含义。
A：______________________________________________________________________
B：______________________________________________________________________
3．根据提示，补写一个句子，表现游子对母亲的炽热感情。
谁言寸草心，_____________________。
4．仿照结尾一段的句式，紧扣全文主题，请你再写两句话。
________________，________________；________________，________________。
5．从文章中摘录一个你最喜欢的句子。
摘录的句子：_____________________________________________________________
赏析：___________________________________________________________________