阅读下文，完成下列各题。
倾听生命行走的声音
①秋日里，我从遥远的大山往公路边扛木头，一截黑糊糊的用来做拐棍的干枯杨木桩，被我顺手捎回，插在了院子内的土堆上。
②之后，我很快便把它忘掉了。只有母亲，偶尔会把一个湿筐子或一块刚洗出的旧布挂在它上面晾晒，它干裂皱巴的躯体因而浸上了一层湿漉漉的水渍。
③过了一段时间，我突然惊奇地发现，这截木桩的到来，使院子里有了很大的改变。以前，院子里只有一棵小枣树，孤零零的。风刮来时，是一种寡不敌众很无奈且软弱无力的声音，听了，总叫人感到沮丧。现在不一样了，有天晚上，当尖利的吼叫声将我从梦中惊醒时，我还以为是凶猛的野兽呢。仔细辩听，才知是从杨木桩上发出的声音。它不像枣树那样弯腰屈膝，总想尽力摆脱风的肆虐，把落在自己身上的风再推给别人，结果是被风撕扯得披头散发，没有了往日的形状。杨木桩不慌不乱，静立在那里迎接风的挑战，一副岿然不动的样子。它让风从身边溜过，又吸收着风，让风进入自己的毛孔，成为自己身体的一部分。它们是朋友而不是仇敌。
④杨木桩使得落在院子里的雨也仿佛有了灵性。多数情况下，雨会在院子的东西两边布出疏密不同的两种雨幕，每回西边的杨木桩被淋得直往下流水，东边的小枣树却干渴得蔫巴巴的没一点儿精神。母亲心疼小枣树，细心地用木棍围住它，给它浇水，还多次想在杨木桩旁为小枣树再造一个新居，因怕把枣树挪死，才终未为其迁址。
⑤大雪天，小枣树裹着棉絮，被冰雪盖得严严的，几乎看不见任何枝梢。而杨木桩却光溜溜、水亮亮的，冰雪一附上去即刻就化，从不积存。一样的雪，一样的严冬，却是两种情景。是风有意所为，还是枣树和杨木桩内部的原因？困惑中的我总涌起太多说不清的神秘猜测。
⑥无风无雨的天气，我总能听出一种声音。这声音隐约而清晰，细微而执著，愈来愈深，就像是一个人在奋力行走，一会儿翻山，一会儿趟河，一会儿在清风丽日下奔跑，一会儿又走在烟雨迷蒙的山间小径——开始的时候，我怀疑是自己的耳朵在作怪，产生了误听。后来，无意中，当我的目光触到杨木桩上那几片嫩黄的叶芽，那饱胀着绿色汁液的肌体时，我似乎也看到那早已扎牢结实得再也拔不出来的根须，我还有什么不明白的呢？由一截枯木桩成为一棵枝繁叶茂的大树，这之间，是一种怎样的生命行走啊。固然是我捡拾了它，但如果它自己就此停止生命的脚步，树便永远只能成为一个虚幻的影子了。
⑦小枣树依旧灰黑着，山风把它的枝梢摧折得七零八落，我轻轻地拍了拍它的枝干。此时，它还在沉睡，在被动地等待着季节的到来，看不出它对未来有什么特别的打算。这是许多生命共有的选择，是它们共同的生命方式，似乎也不应苛责，毕竟，成长太惨烈，抗争太艰难了。
⑧无喜无忧的杨木桩，静静地指向天空，指向天幕上一颗很明亮的星。我双手搂着它，如同在抚摸一个冬天的童话。
1．感知内容。说说文章是怎样从不同的角度表现杨木桩这一形象的。
自身条件：_________________________________________________
生存状态：在风霜雨雪中经受磨砺。
内在精神：________________________________________________
2．揣摩语句。作者在第③段说杨木桩和风“是朋友而不是仇敌”。你怎样理解这句话？
_________________________________________________________
3．品味细节。具体分析第④段画线的语句在全文中有什么作用。
_________________________________________________________
4．杨木桩和小枣树有着不同的生命行走方式，作者赞颂前者，也不愿苛责后者。你如何看待生命的行走呢？请结合课外积累，说说你真实的感受。（100字左右）
_________________________________________________________