怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。
叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨。那令人愉快的微笑使她的皱纹看起来像是在跳舞。
在我的记忆里，祖母总是拿着扫帚，试图耙所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。
祖母在那些落叶里不停地翻脸，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变，这让我感觉到祖母永远不会衰老。
我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸、无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些句子需要重温。
我从来没有见过自己的祖父。父亲告诉我，祖父结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多是哀婉的宋词。我想那是祖母在用她的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的内心就像蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪只居住在她自己的云里。
不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难就像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。
在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，他们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉，从枝头跌落、背井离乡的叶子。祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。
落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？
那些齐刷刷落掉的叶子们，是去陪祖母了吗？
我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。
我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命的结束当作一次旅行。
落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫，哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。
我似乎听到了落叶在说：“等我来赴一个灿烂的约会。在此之前请好好生活，各自珍重！
1．结合文章内容，简析“落叶”在文中的作用。
____________________________________________________
2．祖母是怎样的一个人物？写祖母寄寓着作者怎样的思想情感？
____________________________________________________
3．结合全文，简要分析作者写祖母所用的艺术手法。
____________________________________________________
4．文章结尾说，我似乎听到了落叶在说：“等我来赴一个灿烂的约会。在此之前请好好生活，各自珍重！”是的，每个生命的不同阶段都需要“珍重”。请你说说人生该怎样“珍重”？
____________________________________________________