阅读下面的文字，完成问题。
大海结冰了，一个男孩，胸口揣着一只小猫，踩上冰层。他对自己说：真是像仙境一般美，从来没有人这样走进大海啊。
这是苏格兰影片《冬天的客人》最后一个镜头。故事宛如生命的河流，幼者还在为约会懊恼，老人却说：我们已身在死亡了。
我想起许多年前的冬天，大雪在我们那个城市落下后经久不退。从低矮的冬青丛里，可以完整地剥出带有树叶纹理的冰块，就像水晶饰品。湖边的垂柳，每一绺枝条都结成冰凌。入夜，风摇树挂叮当有声。那个晚上我们决定不回家，决定以严寒和公共汽车停开作为理由。更强硬的理由是，我们还将离开家到农村去呢，我们将永远离开家，这就是长大了的意思啊。
又过了许多年，城里已经很少下雪了。湖边依然柳枝低垂，从树上脱落的片片黄叶，像一群小鱼在水里浮游。我骑着自行车，车筐里放着一个保温瓶，瓶里是为父亲煮的汤。车身一晃动，瓶里的汤汁就沿着车筐淌出来。我心里真着急，这样淌，到医院还有那么远的路，怎么办好呢?
是这种焦虑的心情让我回到那个遥远的冬夜吗?那个迫不及待地想要离家的女孩子已经不在了，而在心疼着汤汁滴滴泼洒在湖边树下时，我确切地知道我已人在中年。
昨天一个四年级的女生来我这里交毕业论文，我看过后说，你要再修改，然后准备答辩。她说：我只要及格就够了。我一听就火了：你对自己的要求就这么低！她也急了，几乎要哭出来，说：您不了解情况，七月份我就要在这里上班，我要提前回家。我的父母离婚了，我跟父亲长大。他最近退休，心情很不好，我想回去，陪陪他……
我还在说着，毕业典礼是你一生只有一次的仪式，你的答辩也只有一次，如果你不再考研究生，你就永远地告别学生时代了。我希望你不要错过这个仪式，希望你带着美好而深刻的记忆，进入你生命的新阶段。可是我的口气已经软下来，我说：你能这样为你父亲着想，他会觉得安慰的。
我不知道，如果她真的放弃了，会不会后悔。最近和学生的接触，确实让我感觉到，成人社会的压力已经落到他们身上。一位研究生上课迟到，原因是父母吵架了。母亲下岗后，脾气坏，想和他长谈，他不愿意谈，父母关于离婚的吵嚷让他彻夜难眠。另一位研究生连“五一”的两天假也往家里赶，为离婚独居的母亲修缮房子。
我是这些学生的导师，我有时也会用“医者父母心”来善待他们。我对他们说，这是因为我的孩子也会离开我，追随他的老师，我希望他的老师也能善待他。那个即将挣钱养活自己的女孩子，她有一个心愿是买套房子，把父亲从大西南接到广州来。我看着她瘦弱的肩膀，不禁想，攒上几十万块钱买房子，这孩子还有多远的路要走呢?但我也觉欣慰，为她这样的承诺。
我想，找个机会，我们一起来看这部片子吧，在那条结冰的坡道，女儿伸出手臂说：妈妈，来吧，我拉着您。母亲反驳说：我还没老得走不动！她们俩较着劲，生着气；可是，终于，两个人拥抱在一起。从冰上，孩子已经走到大海深处，雾腾起来，又被风卷散。我们都在成长，他们长大，我们衰老；生命的每一瞬间对我们都同样一去不返，因此也同样宝贵啊。我的年轻的朋友们，何尝不是海滩上的孩子，踩在她们脚下的冰层难保不是这里坚硬那里脆弱。可是，谁能抗拒辽阔生命的呼唤?让我们伸长手臂，彼此看顾，让每一天、每个时辰都无与伦比。
1．文章通过“我”的人生经历和一个即将养活自己的女孩的故事，抒发了对人生的感悟。读完全文，你认为这感悟是什么?
_______________________________________________________。
2．文章的开头和结尾都写到了苏格兰影片《冬天的客人》，其作用是什么?
_______________________________________________________。
3．文章三、四段同样是写冬天，但人物的心情却截然不同，请说说作者这样处理的理由。
_______________________________________________________。